汉江局首届职工篮球赛圆满落幕，赛场的加油声、呐喊声渐次消散，但胸腔里激荡的篮球心跳仍在持续轰鸣中。当生活的潮汐重新漫过脚踝，那些在塑胶场地上沸腾的热血，已然成为照亮我前路的新星火。

第一场，机关对十堰分局。裁判的哨音刺破初冬的薄雾，鲜红的队旗在寒风中猎猎作响，作为十堰分局后卫线的一员老将，我上场了！

恍惚中，泛黄的记忆涌上心头，我仿佛看见三十多年前水校球场的青石板上，那个抱着心爱的篮球在溶溶月色下反复练习胯下运球的少年，他是那么痴迷，那么执拗……

岁月如水沙蹒跚流走，鬓角处染上花白，跟腱处贴上膏药，然而我内心燃烧的火苗却更加灼热，如同深秋窖藏的烈酒被重新启封。

站在场上，谁都渴望着胜利与荣光，不管是新星还是老将！

比赛终于开始了——

真正交手后才发现，防守远比想象中艰难。对方是年轻小伙子，身形灵动、爆发力十足，稍一提速便如离弦之箭冲来。我明明只落后一步，脚步却像灌了铅般沉重，动作比对方慢了半拍不止。眼见他高高跃起，手臂笔直伸展，篮球擦着指尖“嗖”地钻入篮筐，我只能无奈苦笑，目送那记进球落袋。

轮到我们控球进攻时，曾经引以为傲的得分手段，在对方铜墙铁壁般的防线前竟全然失效。突破被断、投篮偏出，最终只在篮下勉强搏得两分。好在队友们拼劲十足，三节鏖战下来，我们始终咬住比分，甚至保持着微弱的领先。

第四节，场上风云突变，我们前面建立的领先优势像被扎破的轮胎，随着对方中锋连续三次强攻篮下逐渐漏气。记分牌猩红的数字跳动着吞噬分差，终场哨响时，胜利的荣光已如流沙从指缝间流逝。

心痛吗，沮丧吗，失落吗，遗憾吗？

摔倒在地的瞬间，护膝与地面的摩擦声格外刺耳，但爬起来时瞥见观众席上同事们灼灼的目光——那目光里没有胜负的审判，只有对"全力以赴代表团队去拼搏"的敬意。

中年人的篮球哲学，早已将胜负置于身外。比分和分差不过是露水般易逝的光影，真正的沉淀，是团队传球时掌心相叠的温度，是落后时仍能听见队友粗重而滚烫的鼓励声，是即便跌倒百次，仍愿第一百零一次起身迎向篮筐的勇气。

这份韧劲，来自我一个老水文人的生活智慧——左手攥着岁月磨出的茧，右手握着永不冷却的希望——人生的赛场，从不怕输，只怕不敢再来。

当新一代水文青年如初生牛犊奔涌于球场与工作之间，我欣慰于他们的锐气，更知传承的重量。“老将”的使命，不止于传授技巧、分享经验，更是将一种精神熔铸进骨血，那是咱们汉江水文人特有的坚韧与豁达，是在湍流中锚定方向，在风雨中守护江河的担当！

篮球于成年人，早已超越“赢就开心、输就沮丧”的简单逻辑。它是一面映照自我的镜子，照见协作的价值、逆境的回响、坚持的意义。让我快乐的，是热爱篮球运动本身，和那些因着热爱而闪亮和丰富的时光。

所谓成长与成熟，不过是学会在输赢之外，看见更辽阔的风景——