七月的江城，暑气正浓。我怀揣着忐忑，走进长江水利委员会水文局汉江局的大门。指尖触碰技术管理室门牌的那一刻，心中涌起难以名状的激动——我的水文人生，就此启航。从校园到汉江的波涛边，这段距离不仅是地理的跨越，更是身份的蜕变。九月初，我背上行囊来到襄阳分局实习。汉江以最真实的面貌迎接了我——不是教科书上的公式曲线，而是有温度、有呼吸的生命体。

我参与的第一个任务是汉江干流应急水文测验。站在测船上，看着浑浊的江水奔涌，我突然意识到，那些在课本上反复演算的水位流量关系，在这里关乎着下游千家万户的安危。老工程师手把手教我使用ADCP，当仪器入水，屏幕上开始跳跃数据流时，我仿佛听见了水文工作的心跳——沉稳，有力，充满使命感。 “七下八上”的汉江格外忙碌，我在十堰经历了职业生涯第一次洪水测流。暴雨如注，江水咆哮，我们坚守在断面，雨水模糊了镜片，却让水文人的责任格外清晰。那一刻我明白，这份职业选择的不仅是技术的创新，更是在关键时刻的责任担当。最难忘的是五里川调查采样，我们穿越在崎岖山路之间，在荒芜的河道里寻找历史的痕，老水文工作者教我辨认洪水痕迹，那些岩壁上的泥沙线，是他们用脚步丈量出的无字史书。丹江库区的流场测验让我见识了水文的另一面。宽阔的水面下，暗流如织，我惊叹于微观湍流中蕴含的宏大规律。夜晚整理数据，看着屏幕上逐渐清晰的流场图谱，就像在解读大自然亲手绘制的密码。这些经历让我深刻体会到水文工作的独特魅力——它既是严谨的科学，需要精确到小数点后的执着，又是贴近大地的艺术，需要读懂江河表情的智慧。在技术管理室，我学会了将野外观测转化为可靠数据，将奔腾的江水抽象为可供分析的符号。这个过程，恰如我的成长——从感受水文现象的鲜活，到理解水文规律的精深。如今回望这几个月的旅程，我已完成从学生到水文人的初步蜕变。我不再只是知识的接受者，更成为了江河的守护者。那些曾经陌生的仪器，如今已成为我延伸的感官，那些复杂的数据处理，已成为我理解河流的语言。

江河不言，自有其声。作为新一代水文人，我将继续用脚步丈量每一段河道，用仪器聆听每一朵浪花，在奔腾的江水中书写属于我们这个时代的水文篇章。这份事业，始于对江河的好奇，成于对责任的坚守——而我，正走在这条光荣的征途上。