怀念我的榆树

我的榆树与我有缘，亦如我命——纵先天不足但生命力顽强，虽侥幸存活却生长得异常茁壮。我的榆树若还健在，也已年过半百了。可惜它的生命夭折在斧锯之下，原因竟然是它生长得太快、长得太过高大。

那年春天华子我七岁，住在我家院前的桃伯不知从哪里带回来一捆漂亮的榆树苗，小树苗连根儿大约一米来高。看着桃伯在他家院前整齐地挖坑栽树，华子瞅着心里痒痒。桃伯拿起一棵树苗看了看却随手扔在一边，另拿起一棵栽了下去。华子看到这棵被扔掉的树苗明显异常，像个连体的怪胎从接近根部就分成了两条枝杈。于是怯怯地问道，桃伯伯这兜树苗能给我吗？桃伯说这兜树苗成不了材，你要就拿去呗。小华子屁颠屁颠地捡起树苗，开启了他的榆树情缘。

华子家在蜂窝般的老塔村中央、大门朝西开，全杉木鼓皮的十柱三间砖瓦房从土改到文革时代都是羡煞乡邻。正房前北侧厢房是厨屋，厨屋以南是大约7米见方的小禾场。小禾场与厢房西侧约1米高的台阶下又是一整片约13米见方的大禾场。禾场在集体时代作为晒场没多大用，往往空着或栽树种菜。

记得小禾场上除了中间是晒架和通行空间外，靠南部分也是栽树种菜。曾经的楝树、杨柳、竹林不是被砍了就是种死了，曾经高高的芭蕉、向日葵在这年初也都没了影儿。华子找来铁锹就在这空空的台阶上沿挖了个小坑，种下了这棵怪胎般的榆树，还学着桃伯的样子给小树苗浇上了水。

春去秋来年复一年，桃伯成排的榆树稀稀疏疏地长大了。因为靠近路边，过往的调皮小孩、满村乱窜蹭痒的家猪和牛犊，都时不时地会伤害小榆树，能成活长大的不到一半。华子心爱的榆树却幸运地长在高高的台阶上，周边没有高大的对手竞争阳光，随手倒掉的洗脸水洗脚水保证了它充足的水分和营养。

等到12岁的华子上初中时，我的榆树东西两个枝杈居然比翼齐飞，任一枝都比桃伯家所有健在的榆树兄弟高大多了。我的榆树越大越漂亮了，像华子一样意气翩翩。也就在这一年，为华子遮风挡雨的姐姐外出工作了，家里的力气活若是没有乡邻帮忙，都得华子稚嫩的肩膀扛起来。

我的榆树也为我家扛起了门前风雨。

每年夏天它浓密的枝叶都能充分遮挡西晒的烈日，守护着家里难得的清凉。枝头上，白日里群蝉赛歌、黄昏后秋娘高唱。树下支起竹凉床，罩起满是补丁的旧蚊帐，是今天回味不尽的往日时光。若是华子放学晚了来不及去挖猪草，还可以爬上树梢撸几把榆叶下来，和着米糠潲水填饱我家肥猪的肚肠。

秋风萧瑟，冬叶飘零。瘦小机溜的华子最喜欢爬上枝叶稀疏的榆树高处极目远眺，一望无垠的江汉平原十里八村的乡土景色尽收眼底。循着汽笛声传来的方向，还能看到襄河中大轮船的顶端部分在缓缓移动。天气晴好时我会带上一本书，坐在高高的树杈上时而静静阅读、时而闭目思考，任由阳光洒落、微风轻拂、树杈摇晃。想不起来是哪一年哪一天，我的榆树竟然高大得不觉有物遮望眼。

1979年高考顺利，过了16岁的华子外出求学。但寒暑假回到老家，放下行李就要爬上高高的树杈。看看书、养养神，欣赏平原乡村日新月异的风景。既是跟我的榆树诉说相思离情，也是借它的肩膀亲近家乡的芳芬。有时上过东杈还生怕冷落了西杈，非得从高高的东杈上下来再爬上西杈小坐，慰以温存。

毕业后我自愿到鄂西北最偏远的长沙坝水文站工作，父亲来信说要把我的榆树砍了，可以锯成好多板材、价值两百多块呢。我赶紧回信说家里需要钱我可以寄回工资，一定要留下我的榆树，它是我的朋友就像我的兄弟。大山深处书信往返一趟就要一个多月，收到父亲下一封来信时我的榆树已成斧锯下的冤魂。这年二十出头的华子为失去这棵榆树，悄悄地哭了一回又一回。

后来回老家探亲，我为榆树之死与父亲理论，怨恨久久难消。不管父母讲出多少理由我都无法释怀，包括倒裤衩形的大树可能在大风中撕裂、树干受到虫蛀随时可能倒下压塌自家和邻居的房屋、树材价值在贬损等等。其实榆树锯成的板材最终也没值几个钱。

如今的老侠已年届花甲，再也不是爬树如猴的机灵少年。砍树的父亲也跟被砍的榆树一样早已作古，各自回归尘土。老侠每每午夜梦回，我的榆树还挺立在村子中央，那个精瘦机溜的男孩依然坐在高高的树杈上时而读书微笑、时而闭目思量……微风吹拂、阳光和煦、岁月静好，天地为之祈祷。